Dame Agatha Christie, göz önünde saklanma konusunda çok başarılıydı. Kendini kürk mantolu, bahçeciliği, güzel yemekleri, ailesini ve köpeklerini seven, cana yakın yaşlı bir kadın olarak gösteriyordu; ancak bu rahat dış görünüşün ardında, zehirlenme, ihanet ve kan dolu çok satan hikayeler yazmaktan zevk alan bir kadın vardı. Zekice kurgulanmış zihninin iç işleyişine dair çok az ipucu veriyordu. Christie kronik olarak utangaçtı, ancak 1955’te BBC radyosu için Londra’daki dairesinde nadir bir röportaj vermeye ikna edildi. Bu röportajda, alışılmadık bir çocukluğun hayal gücünü nasıl ateşlediğini, oyun yazmanın roman yazmaktan neden daha kolay olduğunu ve bir kitabı üç ayda nasıl bitirebildiğini açıkladı.
‘MUHTEŞEM BİR TEMBELLİK’
1890 yılında varlıklı bir ailede Agatha Miller olarak dünyaya gelen Christie, çoğunlukla evde eğitim gördü. Yazmaya neden başladığı sorulduğunda Christie şöyle yanıtladı: “Bunu tamamen hiç eğitim almamış olmama bağlıyorum. Belki de 16 yaşlarımda Paris’te okula gittiğimi itiraf ederek bunu daha da açıklığa kavuşturmalıyım. Ama o zamana kadar, biraz aritmetik öğrenmenin dışında, neredeyse hiç ders almamıştım.”Christie çocukluğunu “muhteşem bir tembellik” olarak tanımladı, ancak okumaya karşı doymak bilmez bir iştahı vardı. “Kendimi hikayeler uydururken ve farklı rolleri oynarken buldum ve can sıkıntısından daha çok yazmaya iten bir şey yok. Bu yüzden 16 veya 17 yaşıma geldiğimde, oldukça fazla sayıda kısa öykü ve bir uzun, kasvetli roman yazmıştım.” İlk yayımlanan romanını 21 yaşında bitirdiğini söyledi. Birkaç ret cevabından sonra, en ünlü karakteri Hercule Poirot’yu tanıtan Gizemli Styles Olayı 1920’de yayımlandı . Hikâyesinde seçtiği zehirleme cinayet yöntemi , doğrudan Birinci Dünya Savaşı sırasındaki kişisel deneyimlerinden kaynaklanıyordu. İlk kocası Archie Christie Fransa’da görevdeyken, o da savaşta yaralı askerler için bir hastanede gönüllü hemşire olarak çalıştı. Hastane eczanesinde asistanlık yaparak ilaçlar ve zehirler hakkında bilgi edindi. Hikâyelerinde 41 cinayet, cinayet girişimi ve intiharda zehir kullanılmıştır. Christie’nin tipik formülü, aynı sosyal çevreden bir grup şüpheliyle başlar ve doruk noktasına ulaşan bir yüzleşmeye yol açan ipuçları üreten bir cinayetle devam eder. Merkezde, Poirot veya Miss Marple gibi bir özel dedektif bulunur; bu dedektif gizemi çözer ve dramatik bir final sahnesinde gerçeği gruba açıklar. Bu tanıdık ama sonsuzca uyarlanabilir yapı, Christie’nin eserlerini bu kadar kalıcı kılan unsurlardan biridir.
BİR ANDA ORTADAN KAYBOLDU
1926’da, kişisel hayatı o yıl altüst olurken, profesyonel itibarını pekiştiren “Roger Ackroyd’un Cinayeti” adlı kitabını yayınladı. Çok sevdiği annesi öldü ve Archie başka bir kadına aşık olduğunu itiraf etti. Boşanma davası açtı. Keder ve yazma tıkanıklığıyla boğuşan Christie, kendisi de bir gizemin konusu oldu . Soğuk bir Aralık gecesi, kaza yapmış arabası Surrey’deki ıssız bir doğal güzellik alanında, bir kireçtaşı ocağının üzerinde tehlikeli bir şekilde dengede dururken bulundu. Polis arabada kürk mantosunu ve ehliyetini buldu, ancak kendisinden hiçbir iz yoktu. Britanya tarihinin en büyük kayıp kişi arama çalışmalarından biri başlatıldı. Hikaye, magazin basınının manşetlerine çıkacak nitelikteydi: Ünlü polisiye roman yazarı, ardında merak uyandıran ipuçları bırakarak ortadan kaybolmuştu; yedi yaşındaki kızı geride kalmıştı ve yakışıklı kocası genç bir sevgiliyle ilişki içindeydi. Hatta Sherlock Holmes’ün yazarı Sir Arthur Conan Doyle bile olaya dahil olmuş, Agatha ile eldivenlerinden biri aracılığıyla bağlantı kurması için bir medyum tutmuştu. On gün sonra, kaza yerinden 230 mil uzakta, Kuzey Yorkshire’daki Harrogate’de bir otelde bulundu. Teoriler çoğaldı: Kayboluşu hafıza kaybının sonucu muydu, kocasını utandırmak için planlı bir girişim miydi, yoksa bir reklam hilesi miydi? Christie otobiyografisinde bu gizemi aydınlatmayı tercih etmedi ve sadece şunu yazdı: “Yani, hastalıktan sonra keder, umutsuzluk ve kalp kırıklığı geldi. Bunun üzerinde durmaya gerek yok.”
IRAK’TA AŞIK OLDU
Çalışma tarzının sırlarına gelince de benzer şekilde son derece gerçekçiydi ve 1955’te BBC’ye şunları söylemişti: “Hayal kırıklığı yaratan gerçek şu ki, pek bir yöntemim yok. Taslaklarımı yıllardır sahip olduğum eski ve güvenilir bir makinede yazıyorum ve diktafonu kısa öyküler veya bir oyunun bir perdesini yeniden yazmak için kullanışlı buluyorum, ancak bir romanı yazmak gibi daha karmaşık işler için değil.”1930’da Christie, Irak gezisi sırasında tanıştığı, kendisinden 14 yaş küçük arkeolog Max Mallowan ile altı ay sonra evlendi. Antik kültürlere olan ortak tutkularıyla, çiftin Orta Doğu’daki seyahatleri, ilk olarak 1937’de yayımlanan Nil’de Ölüm gibi öykülere ilham kaynağı oldu. Yeni bulduğu mutluluk, eserleri üzerinde derin bir etki yaratmış gibi görünüyordu: sonraki dokuz yıl içinde 17 uzun roman yazdı. Christie için yazmanın en büyük zevki, zekice kurguladığı olay örgüsünü tasarlamaktan geliyordu. Şöyle demişti: “Bence asıl iş, hikayenizin gelişimini düşünmek ve doğru olana kadar bunun üzerinde kafa yormaktır. Bu oldukça uzun sürebilir. Sonra, tabiri caizse, tüm malzemelerinizi bir araya getirdiğinizde, geriye kalan tek şey yazmak için zaman bulmaya çalışmaktır. Bana göre, eğer işe tam olarak odaklanabilirseniz, bir kitabı tamamlamak için üç ay oldukça makul bir süre.”
ROMANLARI’NI ZİHNİNDE YAZARDI
1955’te yayınlanan bir radyo programında, Christie’nin büyük beğeni toplayan oyunu Fare Kapanı’nın yapımcılığını üstlenen tiyatro yöneticisi Sir Peter Saunders , Christie’nin kafasında tamamen şekillenmiş sahneler ve hikayeler yaratma konusunda olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğunu söylemişti. “Bir keresinde ona ‘Yeni oyun nasıl gidiyor?’ diye sordum. ‘Bitti,’ dedi. Ama okuyabilir miyim diye sorduğumda, çok masumane bir şekilde, ‘Ah, ben yazmadım,’ diye yanıtladı. Onun bakış açısından, oyun baştan sona en ince ayrıntısına kadar planlanmıştı. Yazmak sadece fiziksel bir emekti.”
Bu görüş, Penguin Books’un kurucusu Sir Allan Lane tarafından da desteklendi . Lane, 25 yıllık yakın dostlukları boyunca, “sürekli olarak ürettiği şaşırtıcı miktardaki ve kalitedeki yazılara rağmen, daktilosunun sesini bir kez bile duymadığını” söyledi. İster Mezopotamya çölündeki bir keşif gezisinde günlük kamp işlerini organize ediyor olsun, ister akşamları el işi yapıyor olsun, “tüm bu çeşitli işlerle uğraşırken, aklında yeni bir Agatha Christie oyunu veya romanı şekilleniyordu” dedi. Christie, bir kitabın üç ayda bitirilebileceğine inanırken, oyunların “hızlı yazılmasının daha iyi olduğunu” söylüyordu. BBC’nin 1955’te Christie hakkında yaptığı profilde, oyunlarından üçü Londra’nın West End bölgesinde sahneleniyordu. Fare Kapanı, prömiyerinden sadece üç yıl sonra gişe rekorları kırıyordu. Oyun, Kraliçe Mary’nin 80. doğum gününü kutlayan programlar kapsamında 1947’de yayınlanan Üç Kör Fare adlı bir BBC radyo oyunu olarak başlamıştı. Christie’ye göre oyun yazmak “kitap yazmaktan çok daha eğlenceliydi”. Şöyle diyordu: “Yerlerin ve insanların uzun uzun betimlemeleriyle veya materyalinizi nasıl yerleştireceğinize karar vermekle uğraşmanıza gerek yok. Ve havayı korumak ve konuşmanın doğal bir şekilde akmasını sağlamak için oldukça hızlı yazmalısınız.”
O GİZEMİN KENDİSİYDİ
Birleşik Krallık’ın en uzun soluklu oyunu, 1973’te Christie, Londra’daki Savoy Oteli’nde The Mousetrap’in 21. yıl dönümü kutlamasına katıldı. Kutlamaya oyunun orijinal başrol oyuncusu Richard Attenborough da katılmıştı ve oyunun “21 yıl daha sahnelenebileceğini” tahmin etmişti. Attenborough ayrıca şunları eklemişti: “Onu St. Paul Katedrali ile aynı sınıfa koymayacağım, ancak Amerikalılar Londra’ya geldiklerinde yapılması gereken şeyin The Mousetrap’i izlemek olduğuna kesinlikle karar veriyorlar.” 1957’de İngiltere’nin en uzun süre sahnelenen oyunu haline gelen The Mousetrap’i durdurabilecek tek şey 2020’deki Covid pandemisiydi. Mart 2025’te 30.000. gösterimini kutladı ve bugün hala sahnelenmeye devam ediyor. Attenborough, 1955’te BBC’de yayınlanan bir röportajda Christie hakkında şunları söylemişti: “Christie, suç, şiddet veya kan dondurucu ya da dramatik herhangi bir şeyle ilişkilendirilebilecek en son kişi olabilir.” Onun kalıcı gizemini özetleyerek şöyle demişti: “Bu oldukça sessiz, titiz, vakur kadının nasıl olup da tüylerimizi diken diken edebileceğine ve gerilimdeki ustalığı ve sahnede ve ekranda böylesine bir terör atmosferi yaratma yeteneğiyle tüm dünyadaki insanları nasıl büyüleyebileceğine bir türlü inanamadık.”
Christie’nin BBC röportajı bize onun yazma yöntemlerine dair büyüleyici bir bakış açısı sunarken; katı teknikten uzak durması, hayal gücüne dayanması, kurgudan aldığı zevk, kadının kendisinin gizemi yaşamaya devam ediyor.